Питер Мадиган и его друзья проводят много летних ночей на железной дорогев Фэирпоун, Нью-Джерси, когда одним вечером они от нечего делать меняют стрелки на путях. Поезд сходит с рельс, погибает машинист...

После мировой катастрофы Америка превратилась в выжженную пустыню. По бескрайним дорогам, кишащим бандами, враждующими между собой за воду и еду, странствует мудрый Илай. Однажды он прибывает в мрачные края, где когда-то была цветущая Калифорния, а теперь это сущий ад, где бесчинствует тиран Карнеги.

Героями картины являются восемь мужчин, каждый из которых пытается по-своему решить свалившуюся на него жизненную дилемму. Один борется с кризисом среднего возраста. Другой обанкротился и вынужден жить вместе с мамой и ее кошкой. Третий спустя два года после развода с женой все еще пытается вернуть ее. Четвертый не может...