Рафаэль де Валентен молод, честолюбив и беден. Он мечтает разбогатеть и прославиться, опубликовав философское эссе о великих мыслителях. Однако издатель возвращает ему рукопись. Он влюбляется в светскую львицу Феодору – холодная и расчетливая красавица отвергает его. Проиграв в казино последние деньги, он в отчаянии решает...

После мировой катастрофы Америка превратилась в выжженную пустыню. По бескрайним дорогам, кишащим бандами, враждующими между собой за воду и еду, странствует мудрый Илай. Однажды он прибывает в мрачные края, где когда-то была цветущая Калифорния, а теперь это сущий ад, где бесчинствует тиран Карнеги.

Питер Мадиган и его друзья проводят много летних ночей на железной дорогев Фэирпоун, Нью-Джерси, когда одним вечером они от нечего делать меняют стрелки на путях. Поезд сходит с рельс, погибает машинист...